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Avant d'enseigner quoi que ce soit a qui que ce soit, au moins faut-il le connaitre. Qui se présente,
aujourd'hui, a I'école, au college, au lycée, a l'université ?

Ce nouvel écolier, cette jeune étudiante n'a jamais vu veau, vache, cochon ni couvée. En 1900, la
majorité des humains, sur la planéte, travaillaient au labour et a la pature ; en 2011, la France, comme
les pays analogues, ne compte plus qu'un pour cent de paysans. Sans doute faut-il voir Ia une des
plus fortes ruptures de I'histoire, depuis le néolithique. Jadis référée aux pratiques géorgiques, la
culture, soudain, changea. Celle ou celui que je vous présente ne vit plus en compagnie des vivants,
n‘habite plus la méme Terre, n'a plus le méme rapport au monde. Elle ou il n'admire qu'une nature
arcadienne, celle du loisir ou du tourisme.

- Il habite la ville. Ses prédécesseurs immédiats, pour plus de la moiti€, hantaient les champs. Mais,
devenu sensible a I'environnement, il polluera moins, prudent et respectueux, que nous autres,
adultes inconscients et narcisses. Il n‘a plus la méme vie physique, ni le méme monde en nombre, la
démographie ayant soudain bondi vers sept milliards d’humains ; il habite un monde plein.

- Son espérance de vie va vers quatre-vingts ans. Le jour de leur mariage, ses arriere-grands-parents
s'étaient juré fidélité pour une décennie a peine. Qu'il et elle envisagent de vivre ensemble, vont-ils
jurer de méme pour soixante-cing ans ? Leurs parents hériterent vers la trentaine, ils attendront la
vieillesse pour recevoir ce legs. lls ne connaissent plus les mémes ages, ni le méme mariage ni la
méme transmission de biens. Partant pour la guerre, fleur au fusil, leurs parents offraient a la patrie
une espérance de vie bréve ; y courront-ils, de méme, avec, devant eux, la promesse de six
décennies ?

- Depuis soixante ans, intervalle unique dans notre histoire, il et elle n'ont jamais connu de guerre, ni
bient6t leurs dirigeants ni leurs enseignants. Bénéficiant d ‘une médecine enfin efficace et, en

pharmacie, d'antalgiques et d'anesthésiques, ils ont moins souffert, statistiquement parlant, que leurs
prédécesseurs. Ont-ils eu faim ? Or, religieuse ou laique, toute morale se résumait en des exercices



destinés a supporter une douleur inévitable et quotidienne : maladies, famine, cruauté du monde. lls
n'ont plus le méme corps ni la méme conduite ; aucun adulte ne sut leur inspirer une morale adaptée.

- Alors que leurs parents furent congus a l'aveuglette, leur naissance est programmée. Comme, pour
le premier enfant, I'dge moyen de la mére a progressé de dix a quinze ans, les parents d'éléves ont
changé de génération. Pour plus de la moitié, ces parents ont divorcé. lls n'ont plus la méme
généalogie.

- Alors que leurs prédécesseurs se réunissaient dans des classes ou des amphis homogenes
culturellement, ils étudient au sein d'un collectif ou se cotoyent désormais plusieurs religions, langues,
provenances et moeurs. Pour eux et leurs enseignants, le multiculturalisme est de régle. Pendant
combien de temps pourront-ils encore chanter l'ignoble "sang impur" de quelque étranger ? lls n'ont
plus le méme monde mondial, ils n‘ont plus le méme monde humain. Mais autour d'eux, les filles et les
fils d'immigrés, venus de pays moins riches, ont vécu des expériences vitales inverses.

Bilan temporaire. Quelle littérature, quelle histoire comprendront-ils, heureux, sans avoir vécu la
rusticité, les bétes domestiques, la moisson d'été, dix conflits, cimetiéres, blessés, affamés, patrie,
drapeau sanglant, monuments aux morts, sans avoir expérimenté dans la souffrance, l'urgence vitale
d'une morale ?

VOILA POUR LE CORPS ; VOICI POUR LA CONNAISSANCE

- Leurs ancétres fondaient leur culture sur un horizon temporel de quelques milliers d'années, ornées
par I'Antiquité gréco-latine, la Bible juive, quelques tablettes cunéiformes, une préhistoire courte.
Milliardaire désormais, leur horizon temporel remonte a la barriere de Planck, passe par l'accrétion de
la planéte, I'évolution des espéces, une paléo-anthropologie millionnaire. N'habitant plus le méme
temps, ils vivent une toute autre histoire.

- lIs sont formatés par les médias, diffusés par des adultes qui ont méticuleusement détruit leur faculté
d'attention en réduisant la durée des images a sept secondes et le temps des réponses aux questions
a quinze secondes, chiffres officiels ; dont le mot le plus répété est "mort" et I'image la plus
représentée celle de cadavres. Dés I'age de douze ans, ces adultes-la les forcerent a voir plus de
vingt mille meurtres.

- lls sont formatés par la publicité ; comment peut-on leur apprendre que le mot relais, en francais
s'écrit "- ais", alors qu'il est affiché dans toutes les gares "- ay" ? Comment peut-on leur apprendre le
systeme métrique, quand, le plus bétement du monde, la SNCF leur fourgue des "s'miles" ?

Nous, adultes, avons doublé notre société du spectacle d'une société pédagogique dont la
concurrence écrasante, vaniteusement inculte, éclipse I'école et I'université. Pour le temps d'écoute et
de vision, la séduction et I'importance, les médias se sont saisis depuis longtemps de la fonction
d'enseignement.



Critiqués, méprisés, vilipendés, puisque pauvres et discrets, méme s'ils détiennent le record mondial
des prix Nobel récents et des médailles Fields par rapport au nombre de la population, nos
enseignants sont devenus les moins entendus de ces instituteurs dominants, riches et bruyants.

Ces enfants habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que l'usage de la toile, lecture
ou écriture au pouce des messages, consultation de Wikipedia ou de Facebook, n'excitent pas les
mémes neurones ni les mémes zones corticales que l'usage du livre, de I'ardoise ou du cahier. Ils
peuvent manipuler plusieurs informations a la fois.

lls ne connaissent ni n'intégrent ni ne synthétisent comme nous, leurs ascendants. lls n'ont plus la
méme téte.

- Par téléphone cellulaire, ils accédent a toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ; par la toile, a tout
le savoir ; ils hantent donc un espace topologique de voisinages, alors que nous habitions un espace
métrique, référé par des distances. lls n'habitent plus le méme espace.

Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant un intervalle bref, celui qui
nous sépare des années soixante-dix. Il ou elle n'a plus le méme corps, la méme espérance de vie, ne
communique plus de la méme facon, ne percoit plus le méme monde, ne vit plus dans la méme
nature, n'habite plus le méme espace. Né sous péridurale et de naissance programmée, ne redoute
plus, sous soins palliatifs, la méme mort. N'ayant plus la méme téte que celle de ses parents, il ou elle
connait autrement.

- Il ou elle écrit autrement. Pour I'observer, avec admiration, envoyer, plus rapidement que je ne saurai
jamais le faire de mes doigts gourds, envoyer, dis-je, des SMS avec les deux pouces, je les ai
baptisés, avec la plus grande tendresse que puisse exprimer un grand-pére, Petite Poucette et Petit
Poucet. Voila leur nom, plus joli que le vieux mot, pseudo-savant, de dactylo.

- lIs ne parlent plus la méme langue. Depuis Richelieu, I'Académie francaise publie, a peu prés tous
les vingt ans, pour référence, le dictionnaire de la nétre. Aux siécles précédents, la différence entre
deux publications s'établissait autour de quatre a cing mille mots, chiffres a peu prés constants ; entre
la précédente et la prochaine, elle sera d'environ trente mille. A ce rythme, on peut deviner qu'assez
vite, Nos successeurs pourraient se trouver, demain, aussi séparés de notre langue que nous le
sommes, aujourd'hui, de I'ancien frangais pratiqué par Chrétien de Troyes ou Joinville. Ce gradient
donne une indication quasi photographique des changements que je décris. Cette immense
différence, qui touche toutes les langues, tient, en partie, a la rupture entre les métiers des années
récentes et ceux d'aujourd'hui. Petite Poucette et son ami ne s'évertueront plus aux mémes travaux.
La langue a changé, le labeur a muté.

L'INDIVIDU

Mieux encore, les voila devenus tous deux des individus. Inventé par saint Paul, au début de notre
ere, l'individu vient de naitre ces jours-ci. De jadis jusqu'a naguére, nous vivions d'appartenances :
francais, catholiques, juifs, protestants, athées, gascons ou picards, femmes ou males, indigents ou



fortunés... nous appartenions a des régions, des religions, des cultures, rurales ou urbaines, des
équipes, des communes, un sexe, un patois, la Patrie. Par voyages, images, Toile et guerres
abominables, ces collectifs ont a peu prés tous explosé.

Ceux qui restent s'effilochent. L'individu ne sait plus vivre en couple, il divorce ; ne sait plus se tenir en
classe, il bouge et bavarde ; ne prie plus en paroisse ; I'été dernier, nos footballeurs n'ont pas su faire
équipe ; nos politiques savent-ils encore construire un parti plausible ou un gouvernement stable ? On
dit partout mortes les idéologies ; ce sont les appartenances qu'elles recrutaient qui s'évanouissent.

Cet nouveau-né individu, voila plutdét une bonne nouvelle. A balancer les inconvénients de ce que I'on
appelle égoisme par rapport aux crimes commis par et pour la libido d'appartenance — des centaines
de millions de morts —, j'aime d'amour ces jeunes gens.

Cela dit, reste a inventer de nouveaux liens. En témoigne le recrutement de Facebook, quasi
équipotent a la population du monde. Comme un atome sans valence, Petite Poucette est toute nue.
Nous, adultes, n'avons inventé aucun lien social nouveau. L'entreprise généralisée du soupcon et de
la critique contribua plut6t a les détruire.

Rarissimes dans l'histoire, ces transformations, que j'appelle hominescentes, créent, au milieu de
notre temps et de nos groupes, une crevasse si large et si évidente que peu de regards I'ont mesurée
a sa taille, comparable a celles visibles au néolithique, a I'aurore de la science grecque, au début de
I'ere chrétienne, a la fin du Moyen Age et a la Renaissance.

Sur la lévre aval de cette faille, voici des jeunes gens auxquels nous prétendons dispenser de
I'enseignement, au sein de cadres datant d'un &ge qu'ils ne reconnaissent plus : batiments, cours de
récréation, salles de classes, amphithéatres, campus, bibliothéques, laboratoires, savoirs méme...
cadres datant, dis-je, d'un age et adaptés a une ére ou les hommes et le monde étaient ce qu'ils ne
sont plus.

Trois questions, par exemple : que transmettre ? A qui le transmettre ? Comment le transmettre ?

QUE TRANSMETTRE ? LE SAVOIR !

Jadis et naguére, le savoir avait pour support le corps du savant, aéde ou griot. Une bibliothéque
vivante... voila le corps enseignant du pédagogue. Peu a peu, le savoir s'objectiva : d'abord dans des
rouleaux, sur des velins ou parchemins, support d'écriture ; puis, dés la Renaissance, dans les livres
de papier, supports d'imprimerie ; enfin, aujourd'hui, sur la toile, support de messages et d'information.
L'évolution historique du couple support-message est une bonne variable de la fonction
d'enseignement. Du coup, la pédagogie changea au moins trois fois : avec I'écriture, les Grecs
inventérent la Paideia ; a la suite de l'imprimerie, les traités de pédagogie pullulérent. Aujourd'hui ?

Je répéte. Que transmettre ? Le savoir ? Le voila, partout sur la Toile, disponible, objectivé. Le
transmettre a tous ? Désormais, tout le savoir est accessible a tous. Comment le transmettre ? Voila,
c'est fait. Avec l'accés aux personnes, par le téléphone cellulaire, avec l'accés en tous lieux, par le



GPS, l'acces au savoir est désormais ouvert. D'une certaine maniere, il est toujours et partout déja
transmis.

Objectivé, certes, mais, de plus, distribué. Non concentré. Nous vivions dans un espace métrique, dis-
je, référé a des centres, a des concentrations. Une école, une classe, un campus, un amphi, voila des
concentrations de personnes, étudiants et professeurs, de livres en bibliothéques, d'instruments dans
les laboratoires... ce savoir, ces références, ces textes, ces dictionnaires... les voila distribués partout
et, en particulier, chez vous — méme les observatoires ! mieux, en tous les lieux ou vous vous
déplacez ; de la étant, vous pouvez toucher vos collégues, vos éléves, ou qu'ils passent ; ils vous
répondent aisément. L'ancien espace des concentrations — celui-la méme ou je parle et ou vous
m'écoutez, que faisons-nous ici ? — se dilue, se répand ; nous vivons, je viens de le dire, dans un
espace de voisinages immédiats, mais, de plus, distributif. Je pourrais vous parler de chez moi ou
d'ailleurs, et vous m'entendriez ailleurs ou chez vous, que faisons-nous donc ici ?

Ne dites surtout pas que I'éleve manque des fonctions cognitives qui permettent d'assimiler le savoir
ainsi distribué, puisque, justement, ces fonctions se transforment avec le support et par lui. Par
I'écriture et limprimerie, la mémoire, par exemple, muta au point que Montaigne voulut une téte bien
faite plutét qu'une téte bien pleine. Cette téte vient de muter encore une fois. De méme donc que la
pédagogie fut inventée (paideia) par les Grecs, au moment de l'invention et de la propagation de
I'écriture ; de méme qu'elle se transforma quand émergea l'imprimerie, a la Renaissance ; de méme,
la pédagogie change totalement avec les nouvelles technologies. Et, je le répéte, elles ne sont qu'une
variable quelconque parmi la dizaine ou la vingtaine que j'ai citée ou pourrais énumérer.

Ce changement si décisif de I'enseignement — changement répercuté sur l'espace entier de la société
mondiale et I'ensemble de ses institutions désuétes, changement qui ne touche pas, et de loin,
I'enseignement seulement, mais aussi le travail, les entreprises, la santé, le droit et la politique, bref,
I'ensemble de nos institutions — nous sentons en avoir un besoin urgent, mais nous en sommes
encore loin.

Probablement, parce que ceux qui trainent, dans la transition entre les derniers états, n'ont pas
encore pris leur retraite, alors qu'ils diligentent les réformes, selon des modeles depuis longtemps
effacés. Enseignant pendant un demi-siécle sous a peu prés toutes les latitudes du monde, ou cette
crevasse s'ouvre aussi largement que dans mon propre pays, j'ai subi, j'ai souffert ces réformes-la
comme des emplatres sur des jambes de bois, des rapetassages ; or les emplatres endommagent le
tibia, méme artificiel : les rapetassages déchirent encore plus le tissu qu'ils cherchent a consolider.

Oui, depuis quelques décennies je vois que nous vivons une période comparable a I'aurore de la
Paideia, aprés que les Grecs apprirent a écrire et démontrer ; semblable a la Renaissance qui vit
naitre l'impression et le regne du livre apparaitre ; période incomparable pourtant, puisqu'en méme
temps que ces techniques mutent, le corps se métamorphose, changent la naissance et la mort, la
souffrance et la guérison, les métiers, I'espace, I'habitat, I'étre-au-monde.

ENVOI



Face a ces mutations, sans doute convient-il d'inventer d'inimaginables nouveautés, hors les cadres
désuets qui formatent encore nos conduites, nos médias, nos projets adaptés a la société du
spectacle. Je vois nos institutions luire d'un éclat semblable a celui des constellations dont les
astronomes nous apprirent qu'elles étaient mortes depuis longtemps déja.

Pourquoi ces nouveautés ne sont-elles point advenues ? Je crains d'en accuser les philosophes, dont
je suis, gens qui ont pour métier d'anticiper le savoir et les pratiques a venir, et qui ont, ce me semble,
failli a leur tache. Engagés dans la politique au jour le jour, ils n'entendirent pas venir le contemporain.
Si j'avais eu a croquer le portrait des adultes, dont je suis, ce profil elit été moins flatteur.

Je voudrais avoir dix-huit ans, I'age de Petite Poucette et de Petit Poucet, puisque tout est a refaire,
puisque tout reste a inventer. Je souhaite que la vie me laisse assez de temps pour y travailler encore,
en compagnie de ces Petits, auxquels j'ai voué ma vie, parce que je les ai toujours respectueusement
aimés.

Michel SERRES, de I'’Académie Frangaise.



